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A experiência da loucura 
nas formas antiga e moderna da tragédia
(...) Que é a vida? Um frenesi. Que é a vida? Uma ilusão, uma 
sombra, uma ficção; o maior bem é tristonho, porque toda a vida é 
sonho e os sonhos, sonhos são. 
(A Vida é Sonho. Pedro Calderón de La Barca)
Resumo
O objetivo deste artigo é pensar a singularidade da loucura na tragédia grega 
antiga em contraste com a tragédia do começo da era moderna. Originariamente 
compreendida como algo enviado ao homem por inspiração divina, a loucura 
torna-se manifestação da subjetividade humana; terreno inteiramente novo a ser 
explorado tanto pela filosofia quanto pelo drama. 
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Abstract
The aim of this article is to think the singularity of madness, in the ancient Greek 
tragedy, in its contrast with the tragedy of the beginning of Modern era. Originally 
understood as something that enters into men by divine inspiration, madness turns 
to be a manifestation of human subjectivity; a whole new field to be explored in both 
philosophy and drama.  
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A compreensão filosófica de que a abertura do campo da subjetividade1 para 
o drama constitui um dos traços mais marcantes da ruptura entre a tragédia 
antiga e a tragédia do começo da era moderna pode ser intensificada a partir 
da reflexão sobre o modo como a loucura se manifesta em ambas. Foi esse 
o caminho percorrido aqui, com o objetivo de ampliar o pensamento acerca 
das relações de continuidade e descontinuidade entre as formas antiga e mo-
derna da tragédia.
Quando, nas Coéforas de Ésquilo, Orestes comete o matricídio, uma ex-
periência de horror do mundo se abre para ele2, por meio daquilo que os 
gregos antigos nomeavam diakósmesis3: uma ordenação divina capaz de atuar 
temporariamente sobre a ordem natural do cosmos4 — porque os gregos an-
tigos podiam conviver naturalmente com diferentes e sucessivas ordenações 
do cosmos, de acordo com as múltiplas divindades que sobre ele exerciam 
sua força. Eis aí uma das diferenças cruciais entre um mundo politeísta e um 
mundo monoteísta. Em seu estudo sobre a tragédia, Eudoro de Sousa resgata 
um fragmento de Crisipo, filósofo estóico do século III a.C., onde a definição 
de cosmos é imprescindível para que se possa compreender o sentido da 
diakósmesis e o contraste entre politeístas e monoteístas, em última instância, 
entre antigos e modernos:
1  O termo subjetividade é aqui tomado no mesmo sentido em que foi empregado por Hegel, em 
sua Introdução à história da filosofia, para demarcar o começo da era moderna: “Com ele [Descar-
tes] o pensamento começou a penetrar a si mesmo. Cogito ergo sum são as primeiras palavras de 
um sistema; e justamente estas palavras expressam o que diferencia a filosofia moderna de todas 
as outras precedentes.” E ainda: “A subjetividade em si e por si consiste, precisamente, em que 
o sujeito possui a determinação de preencher, realizar, sua universalidade, e pôr-se a si mesmo 
idêntico com a substância.” Cf. G. W. F. Hegel. Introdução à história da filosofia. Ed. Hemus. São 
Paulo, Brasil, 2004. p. 194 e 186.
2   Na fala de Orestes, ouvimos: “Não são visões destas minhas dores, eis claro cadelas raivosas 
da mãe.” E, mais adiante, dirigindo-se a Apolo: “Soberano Apolo, elas são muitas e dos olhos 
gotejam sangue hediondo”. Cf. Ésquilo. Coéforas (vv. 1053-1058), in: Orestéia. Trad. Jaa Torrano. 
Ed. Iluminuras. São Paulo, Brasil. 2004.
3   O termo grego deriva do verbo diakosméo; “pôr em ordem uma tropa”, um cortejo, literalmente 
separando uns dos outros; “dispor”, “organizar”. Daí a consequente ampliação do sentido do 
termo para a ordenação ou arranjo do Universo. Cf. Anatole Bailly, Le Grand Bailly. Dictionnaire 
Grec-Français. Ed. Hachette. Paris, France. 2000.
4   O mais amplo conceito concebido na antiguidade grega, o termo cosmos reúne em uma uni-
dade coesa e divina a totalidade de tudo o que é, e na qual tudo está implicado em tudo: ética, 
política, natureza, religião etc.
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(...) para nós, modernos, que acolhemos e recolhemos a tradição cristã, só 
existe um Universo, criatura de um só Deus, Criador do céu e da terra e de 
todas as coisas visíveis e invisíveis. Mas, para os Gregos, tantos “Universos” 
havia, quantos os deuses em que acreditavam, como agentes e representan-
tes de uma ou outra ordem universal, física, humana e divina. Eis o que sig-
nifica, segundo Crisipo, a palavra no contexto de um fragmento preservado 
por Estobeu: “O Kósmos é o sistema do céu e da terra e de todos os entes 
por eles [céu e terra] gerados; também é o sistema dos deuses e dos homens 
e de todos os seres por eles [deuses e homens] criados. De outro modo, pode 
dizer-se que o Kósmos é a divindade, por virtude da qual, a diakósmesis 
tem princípio e fim”.5
O que se passa com Orestes está no mundo, advém do mundo. O que ele vê é 
algo fora de si mesmo: as Erínias, divindades cujo nome era impronunciável, 
que perseguem o assassino em busca de vingança pelo crime de natureza 
consanguínea: o matricídio. Ninguém mais vê o que Orestes vê, mas todos 
podem pressentir o que essa invisibilidade oculta: uma exigência cósmica de 
reparação da ordem.
Também o Ájax de Sófocles pode ser destacado como um eloquente exem-
plo da manifestação da “loucura” na tragédia antiga. Nesta obra, o herói é 
chamado ho maneís6 ou “o furioso”, termo relacionado máne, mánes, regular-
mente traduzido por “loucura”; do verbo maínomai, maíno, usado para desig-
nar desde o ato de “enfurecer-se” ou tornar-se “louco”, “furioso”, por questões 
de guerra, como também para designar um “caráter violento”. É por força e 
ação de Palas Atená que Ájax passa a ver, em um bando de animais, os Atridas 
e outros heróis da guerra contra Tróia, sendo levado, nesse delírio da visão, a 
matá-los, na certeza de que matava os heróis Aqueus. Ao recuperar a razão, 
obrigado a reconhecer em seu próprio feito a carnificina dos animais, Ájax, 
não suportando o que vê, lança-se de encontro à sua espada, pondo fim à 
própria vida. Nas palavras da deusa Palas Atená, dirigidas a Odisseu, vê-se a 
afirmação da origem divina do motor da ação:
5   Fragmento de Crisipo preservado por Estobeu. Ecl. I, 184. Apud. Eudoro de Sousa. “A Essência 
da Tragédia”. Cap. III, in: “Introdução” à Poética de Aristóteles. Ed. Imprensa Nacional Casa da 
Moeda. Lisboa, Portugal. 2003. p. 85.
6   Sófocles. Ájax (v. 726).
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Eu o afastei, lançando em sua vista maciças crenças da alegria lúgubre;
levei-o aos animais, confuso espólio ainda sem dono, dóceis aos pastores.
Caindo sobre os cornos numerosos, a morte irrompe da torsão do dorso.
Pensava às vezes ter em mãos dois ex-Atridas ou golpear um outro líder.
E eu acendia o seu delírio mórbido e na trama funesta o arremessava.
(...) Mostrarei esse louco manifesto, para que contes tudo aos Argivos. (...).7
Nas Bacantes de Eurípides, o delírio báquico ou transe dionisíaco de Agave, 
mãe de Penteu, o rei de Tebas, a faz confundir seu filho com um filhote de 
leão. Ao matá-lo, fixando-lhe a cabeça em um cetro, Agave adentra a cida-
de, “vitoriosa”, até que, desfeita a dionisíaca diakósmesis, ela se dá conta de 
que matou o próprio filho. Nas palavras de Cadmo: “Loucura; a pólis toda 
dionisou-se.”8 Foi justamente por não cultuar o deus dos delírios e transes 
báquicos, Dioniso, que a cidade de Tebas se viu sob a ação da força desmedi-
da de sua diakósmesis.  
O verbo relacionado à denominação de manía, para as chamadas “loucu-
ras”, pode ser empregado tanto como referência aos “transportes báquicos”, 
(maínomenos Diónysos), quanto para designar o “furor profético” ou os “sen-
timentos de paixão”, como “ter o coração agitado por sentimentos violentos”, 
“ser transportado pela loucura”, “pela audácia”, “ser transtornado pela dor” e, 
ainda, “pelo vinho”.9 Na Antígona de Sófocles, ouvimos o Coro pronunciar 
as palavras Thuíaisin, haí se mainómenai pánnykhoi khoreúousi, cuja tradução 
aponta as Tíades ou Mênades, que, “delirando a noite inteira, dançam em 
teu louvor [de Baco]”.10 Na visão de E. R. Dodds, esse tipo de manifestação 
parece ligado à inspiração dionisíaca, cuja função social era “catártica”, no 
sentido psicológico, pois visava purgar o indivíduo de impulsos irracionais.11
O que a tragédia grega antiga apresenta como “loucura” é na verdade algo 
múltiplo: trata-se de diferentes formas de desvio da lucidez, por meio do 
7   Sófocles. Ájax (vv. 51-60). Trad. Trajano Vieira. Ed. Perspectiva. São Paulo, 1997.
8   Eurípides. Bacantes (v. 1295). Trad. Trajano Vieira. Ed. Perspectiva. São Paulo. 2003. No grego: 
emánete, pâsá t’exebakkheúthe pólis.
9   Cf. Anatole Bailly. Op. cit.
10   Sófocles. Antígone (vv. 1151-1152), in: Três Tragédias Gregas. Antígone, Prometeu Prisioneiro, 
Ájax. Trad. Guilherme de Almeida. Ed. Perspectiva. São Paulo, 1997.
11   E. R. Dodds. “As Bênçãos da Loucura”, in: Os gregos e o irracional. Ed. Gradiva. Portugal. 
1988. p. 88.
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delírio e de estados alterados, em que se davam os transes, os festejos e os 
rituais. Não há uma razão pura ou depurada, à qual se opõe, igualmente, uma 
loucura pura e absoluta, como se verá emergir, mais tarde, com o espírito 
racionalista que começa a ganhar força a partir da segunda metade do século 
XVII. Ao contrário, muitas vezes é por meio de um ritual aparentemente “ir-
racional” que a tragédia antiga reconduz o indivíduo à razão.
Recuando a Homero, parece seguro afirmar a forte associação entre loucu-
ra e ação divina. O clássico exemplo do momento em que o ciclope Polifemo, 
atacado por Odisseu, grita que “Ninguém quer matar-me (...)”, encontra na 
resposta dos outros ciclopes a afirmação de que “(...) meio não há de evitar 
as doenças que Zeus nos envia.”12 Na Odisséia, Homero faz suas personagens 
falarem por meio de uma linguagem que permite concluir que a crença na 
origem divina da loucura era corrente naqueles tempos.13 No Canto XX, a 
visão simbólica do adivinho Teoclímeno se assemelha às visões de Cassan-
dra, no Agamêmnon de Ésquilo, inspirados, ambos, por Apolo. Chamado de 
“doido” (aphraínei), por Eurímaco, um dos pretendentes que dele escarnece, 
Teoclímeno prevê a desgraça iminente: “(...) vejo a desgraça aproximar-se de 
vós, sem que possa nenhum evitá-la dos pretendentes que se acham na casa 
do divo Odisseu.”14 
Também ocorre, em Homero, o termo (áte), para designar a experiência 
de “tentação” ou “loucura”, cujo exemplo paradigmático é o desentendimen-
to entre Agamêmnon e Aquiles, logo no começo da Ilíada. O chefe da armada 
grega Agamêmnon, tomado por uma ate, que ele reconhece mais tarde como 
lhe tendo sido enviada pelos deuses, resolve compensar-se pela perda de sua 
amante tomando para si a amante de Aquiles. Pode-se apontar ainda o termo 
enthousiasmós, usado para designar experiências em que o deus apossava-se 
da sacerdotisa ¾ como, por exemplo, a Pítia, dita éntheos ¾, usando-lhe os 
órgãos vocais, para enviar sua mensagem divina. E até a época de Plutarco (46 
a 126 d.C.), a experiência do transe ainda era genuína e podia ser testemu-
nhada, sendo a mudança de voz um traço comum dessa experiência.15
O testemunho das obras que nos restaram permite o reconhecimento, no 
passar do tempo, de uma distinção no que diz respeito à compreensão da 
12   Homero. Odisséia, IX (v. 411). Trad. Carlos Alberto Nunes. Ediouro. Rio de Janeiro, 2000.
13   E. R. Dodds. Op. cit. p. 78, 79.
14   Homero. Odisséia, XX (vv. 367-369). Op. cit.
15   E. R. Dodds. Op. cit. p. 84, 85.
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loucura como manifestação divina. Ao que parece, na antiguidade clássica é 
desencadeada uma atitude diversa perante a loucura, e o que ocorre é uma 
limitação da gama das formas de loucura consideradas divinas, de modo a 
reduzi-las a somente alguns tipos específicos. Em Atenas, ainda que as pes-
soas mentalmente afetadas fossem evitadas, por serem consideradas sujeitas 
a uma maldição divina, de modo ambíguo, elas eram simultaneamente res-
peitadas, chegando a suscitar uma espécie de temor, pelo fato de estarem em 
contato com o divino, possuindo poderes que a maior parte dos homens não 
possuía. Mas o que se percebe acima de tudo é que os limites que distinguem 
a loucura divina, inspirada pelos deuses, da loucura como demência vulgar, 
são bastante difíceis de serem traçados. O espectro semântico do verbo (maí-
nomai, maíno) e a diversidade de termos aos quais ele se associa alcançam tal 
abrangência, que, ao que tudo indica, não apenas o que se pode reconhecer 
como “razão”, no sentido de lucidez, é algo bastante amplo, na medida em 
que o próprio delírio permite expandir a visão e a compreensão, mas também 
o jogo entre razão e desrazão parece bem mais complexo e dinâmico do que 
o que nos é permitido vislumbrar quando projetamos anacronicamente sobre 
os antigos a nossa noção excludente de loucura. 
Mesmo considerando-se a transformação que se dá, já na antiguidade 
clássica, no sentido de diferenciar as manifestações divinas da loucura da-
quelas compreendidas como males humanos, é possível afirmar que, entre os 
antigos trágicos, a “loucura” figurava sobretudo como um “estado transitório”, 
que acabava por favorecer o lúcido reconhecimento da realidade, e estava 
indiscutivelmente associada à ação divina sobre os mortais.  
Contudo, em Heródoto algo diverso se passa e a loucura é questionada em 
sua origem divina. No logos originário da história vemos surgir uma crítica 
da loucura, uma discriminação de determinadas ações cuja natureza tornaria 
impossível a sua associação a uma manifestação de ordem divina. A loucura 
de Cambises (tirano da Pérsia), por exemplo, é designada pelo historiador 
por meio da expressão adíkema emáne16. Um dos crimes por ele cometido 
foi mandar chicotear os egípcios que celebravam o boi sagrado Ápis, após 
golpear, no ventre, o próprio animal, pondo fim aos festejos, ridicularizando 
e queimando as estátuas dos deuses daquele povo. Nessa passagem, o verbo 
aparece somado ao termo adíkema, que significa “injustiça”, levando a crer 
que os atos cometidos por Cambises foram compreendidos como resultado 
16   Herodotus. The Histories, III, XXX. Vol. 1. Trad. G. C. Macaulay. Col. Forgotten Books. USA. 
2010.
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de uma espécie de furor ou acesso de loucura. Mas o fato de Cambises des-
respeitar as tradições, a forma como ele escarnece da religiosidade e dos ritu-
ais egípcios, não pode mais conduzir a uma compreensão da loucura como 
advinda dos deuses. O que permite perceber que, nem mesmo o “louco”, no 
sentido divino da loucura, escarnece do sagrado, já que a loucura, movida 
pela força dos deuses, jamais poderia conduzir o homem na direção contrária 
ao que é divino. O ato de escarnecer do divino não pode ser portanto algo 
produzido por uma loucura divina; tal forma de loucura só poderia encontrar 
sua origem no próprio homem e a expressão emáne megálos aparece traduzi-
da tout court por “louco”17. O que se vê aqui é a origem da história, onde as 
ações dos homens são tratadas, não em sua forma épica ou trágica, mas em 
sua efetividade. A loucura se configura portanto em um novo quadro, no qual 
uma nova percepção permite distinguir, do insuflar dos deuses, uma mani-
festação da loucura puramente humana, seja por razões congênitas, seja pela 
ingestão de vinho puro ou outras razões que não as divinas: “Está claro para 
mim, portanto, por todos os tipos de prova, que Cambises estava louco, ex-
cessivamente, caso contrário, ele não teria atentado contra os ritos religiosos 
e os costumes, deles escarnecendo.”18
Esse deslocamento do sentido da loucura nos permite compreender algu-
mas das distinções fundamentais entre tragédia e história. Na tragédia, ainda 
que o desfecho conduzisse, muitas vezes, o herói à morte, também podia 
levá-lo à reconciliação com a realidade, como se dá no caso de Orestes, em 
Ésquilo. O essencial na tragédia é que o próprio desenrolar do mito trágico 
exige o restabelecimento da ordem geral do cosmos e, dessa forma, a loucura 
sempre conduz à lucidez, mesmo que em face do horror. Se história e tragé-
dia são ambas mímeseis de práxis, para lembrar a fórmula aristotélica apresen-
tada na Poética, a história constitui contudo uma espécie de narrativa que visa 
a objetividade das ações, os efeitos que produzem e, sobretudo, o ocorrido, 
o que efetivamente se deu, ao passo que a poética trágica procura captar a 
universalidade da ação humana, por meio do que é provável ou verossímil, 
situando-a sempre a meio caminho, em pleno ágon, entre a tradição arcaica e 
as novas configurações políticas da pólis. 
Se endossamos, nesse sentido, a interpretação de Dodds é possível afirmar 
que a compreensão mais arcaica da loucura reconhece sua origem na ação 
divina, ao passo que concepções posteriores, tais como a do pré-socrático 
17   Id. ibid. III, XXXVIII. Vol. 1.
18   Id. ibid.
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Empédocles, estabeleceram uma forma distinta de loucura, atribuída a causas 
corporais (males congênitos, provenientes do próprio corpo ou de excessos 
tais como a bebida).19 A tragédia conserva, nesse sentido, a atitude arcaica 
para com a loucura, tratando-a claramente como ação dos deuses sobre os 
homens. Contudo, se o homem trágico reconhece no delírio a força divina, 
isso não o impede de assumir integralmente a responsabilidade por seus atos.
No Édipo Rei, de Sófocles, não é a questão da loucura que se impõe; ao 
contrário, sem qualquer transe ou transporte delirante, é sempre sobre a ca-
pacidade de discernimento ou phrónesis que se afirma a virtude de bem go-
vernar, sendo justamente o erro de juízo o que conduz o rei Édipo à derrota. 
A loucura não parece tematizada em Édipo, ao menos de forma mais explícita, 
tal como a reconhecemos na Orestéia, no Ájax ou nas Bacantes, à exceção, 
talvez, do exemplo citado por Dodds, onde Édipo é guiado por uma divin-
dade até o lugar onde pendia o corpo de Jocasta, o que se dá em meio a um 
estado de furor: “Ao transtornado, um demo a indica (...).”20 E aqui, é ainda 
outro termo que designa o estado “transtornado” de Édipo: lyssônti, derivado 
de lyssáo, “estar enraivecido”, “furioso”, “estar em um transporte violento de 
cólera”.21 Apesar de constituir o núcleo da ação violenta mais propriamente 
dita da peça ¾ o momento em que Édipo se depara com o corpo da esposa 
morta e, retirando de suas vestes os broches que a adornavam, fura os pró-
prios olhos ¾ esse momentâneo “estado de cólera” não pode ser reconhecido 
como o que move a ação de Édipo ao longo da peça.
A questão mais vital em Édipo Rei, no que se refere ao jogo da razão e 
desrazão, é que Édipo julga mal justamente ao fazer uso da razão, toma o 
falso por verdadeiro, a hipótese por fato, porque se precipita em seu julga-
mento. Mas não por estar movido pela “loucura”. Ninguém jamais disse que 
Édipo estava louco; foi por fazer mau uso dessa parte especial da razão ou 
discernimento, capaz de reger o campo de imprevisibilidade que encerra a 
ação, que Édipo foi acusado tanto por Tirésias quanto por Creonte. Afinal, os 
homens que governam são homens de ação e, para agir com justiça, é pre-
ciso sobretudo discernimento. O discernimento é portanto a forma da razão 
indispensável à atividade política e essa é a maior falta de Édipo no tempo 
presente da ação da peça. Tudo o mais já ocorreu, no passado; é ação anterior 
19   E. R. Dodds. Op. cit. p. 77.
20   Sófocles. Édipo Rei. (v. 1258). Trad. Trajano Vieira. Ed. Perspectiva. São Paulo. 2001. No 
grego, extraído da mesma edição: lyssônti d’autõi daimónon deíknysí tis? 
21   Cf. Anatole Bailly. Op. cit.
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à circunscrição delimitada por Sófocles em sua mímesis. Portanto, se a ação 
passada era inevitável, dada a ordem cósmica à qual está vinculada, a ação 
presente poderia ter sido evitada pelo uso equilibrado do discernimento. O 
que permite reconhecer na expressão ouk orthôs phroneîs22 a crítica de Creonte 
à incorreção no pensamento desenvolvido pelo rei Édipo. 
Ao que parece, nos tempos trágicos da antiguidade, a ausência de uma 
oposição simétrica entre loucura e razão estabelece para ambas uma amplitu-
de e uma maleabilidade cujo jogo dinâmico é de difícil apreensão. O surpre-
endente é que o domínio da razão constitui, em si mesmo, um campo perme-
ável ao desvio e, dessa forma, cheio de perigos. A razão não se perde única 
e exclusivamente pela desrazão, loucura ou insanidade, ela pode perder-se a 
si mesma, o que faz com que os riscos de incorrer em erro se ampliem enor-
memente. Desgovernando-se pelo erro no julgamento, pela precipitação, pela 
falta de phrónesis, Édipo encontra a fatalidade terrível de seu destino.
O que é certo é que, na antiguidade, mesmo diante do processo que vai, 
aos poucos, desenhando com maior contorno a distinção entre loucura divi-
na e loucura humana, nada nos leva a um reconhecimento da loucura como 
uma alteridade radical da razão, tal como se dá na era moderna. O que parece 
distinguir essencialmente a experiência da loucura, entre os antigos, da expe-
riência moderna reside no fato de que originalmente era preciso reconhecer 
a divindade causadora do mal para poder apaziguá-la com os devidos ritos. 
A atitude moderna, por sua vez, busca fazer um diagnóstico para identificar, 
pura e simplesmente, a doença entre os diversos tipos catalogados em algum 
compêndio científico. A diagnose consistia portanto, entre os antigos, em re-
velar a identidade da divindade atuante.23 Isso, por si só, se distancia enorme-
mente da experiência que o senso comum mantém com a loucura, em tempos 
de secularização. E, ainda que, entre os antigos, a catarse mágico-religiosa vá, 
pouco a pouco, se desligando de seu contexto sagrado, não há nenhuma ação 
de exclusão do louco do seio da sociedade. Ao contrário, ainda que a loucura 
humana, depurada da sua forma divina, fosse encarada como um mal, a figu-
ra do louco era, de certo modo, assimilada pela sociedade, ele não era alijado 
em práticas e instituições de exclusão, conforme irão testemunhar, mais tarde, 
os tempos do nascimento do hospital psiquiátrico. Pode-se dizer que Michel 
Foucault foi o primeiro a afirmar que a experiência da exclusão do louco é 
uma prática do mundo moderno.
22   Sófocles. Édipo Rei. (v. 550).
23   E. R. Dodds. Op. cit. p. 92.
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O contraste com os modernos
Nos primórdios da era moderna, a tragédia de Shakespeare vai tratar ampla-
mente a questão da loucura, tornando manifesta a mudança e o forte contras-
te da atitude que a modernidade operou com relação à loucura. A irrupção de 
um vasto campo da interioridade, que apenas começa a ser explorado, tanto 
pelo pensamento filosófico quanto pela dramaturgia, transfere a loucura, de 
sua presença amplamente manifesta no mundo, para o interior infinito, os-
cilante, e muitas vezes assombrado, do homem e de sua consciência. Na era 
moderna, a loucura adentra o terreno de um sujeito das paixões, passando a 
ser tratada como um processo interior e próprio da subjetividade humana.
Duas formas de loucura podem ser claramente identificadas no Ham-
let de Shakespeare: a loucura genuína e modernamente trágica de Ofélia, 
lançada no desterro, sem o apoio da palavra fundamental do Coro (cuja 
interlocução é indispensável na tragédia antiga), sem a ação de deuses, sem 
a possibilidade do abrigo sob o templo (como se vê na Orestéia); e a loucura 
como ardil da razão, estrategicamente forjada por Hamlet para flagrar o as-
sassino e esclarecer o crime cometido contra seu pai. Em Hamlet, o que se 
vê é a loucura escarnecendo da razão, bem mais próximo, ao que parece, do 
sentido metafórico de loucura que se pode reconhecer em Montaigne e em 
Erasmo, por exemplo.
A multiplicidade de termos encontrada na antiguidade para designar as 
diversas espécies e manifestações da loucura dá lugar, com os modernos, a 
uma homonímia capaz de reunir em uma mesma palavra ¾ loucura ¾ formas 
bastante distintas de desrazão. O que é indiscutível é que, na era moderna, o 
processo é sempre interno: em Ofélia, trata-se de uma subjetividade que se 
desconectou do mundo, retirando-se para um “lugar” mais protegido, mais lí-
rico, que funciona em uma lógica própria e que se expressa poeticamente por 
meio de palavras e cantos insanos, sob a ótica dos demais. A loucura de Ofélia 
é trágica, mas distinta da tragicidade que se reconhece em Orestes, onde, por 
necessidade, uma força da natureza divina visa resguardar uma ordem sagra-
da. Na modernidade, a loucura é imediatamente associada ao desenrolar de 
processos mentais internos de um sujeito, uma substância psíquica afirmada 
a partir do paradigma da razão. Mas em Hamlet é desconcertante o fato de 
que ela advém da consciência, arquitetada pela capacidade de crítica que a 
consciência ganha em tempos de Reforma.
Na tragédia da antiguidade grega, essa experiência da loucura é da ordem 
do pathos, ou seja, é algo que nos afeta, de fora. Mais do que isso, ela é uma 
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força divina, que cai sobre o homem, advinda da mais ampla e aberta exte-
rioridade. Ofélia, ao contrário, foi arrastada pela fragilidade de sua própria 
razão interior, ao não conseguir lidar com a rigidez e o automatismo exigidos 
no exercício dos papéis sociais, nos regimes monárquicos dos fins da Idade 
Média. A diferença entre Ofélia e Hamlet reside no fato de que a jovem não 
consegue opor resistência a tais determinações, como o faz o príncipe, mo-
vido pela estratégia de uma razão especulativa, que se indaga a si mesma. 
Ofélia é uma jovem em quem o sentido maior da existência, o amor, se desfez 
violentamente pela recusa do amado e pelo impedimento imposto pela auto-
ridade paterna. E foi de dentro de si mesma, de sua interioridade estilhaçada, 
que a loucura irrompeu, arrastando-a para a morte.
No jovem príncipe da Dinamarca, por sua vez, a loucura é paradoxalmen-
te originada pela razão, na intrínseca relação que mantém com ela, visando 
desconcertá-la. Como “teatro da loucura”, eficaz, ao iludir os demais, seu 
exercício é intencional, pensado, calculado. A loucura de Hamlet foi o meio 
paradoxal por ele encontrado para fazer aparecer a verdade. Em um reino 
onde tudo está podre, a verdade só poderia advir de uma inversão da razão, 
como crítica à desmedida no exercício das ações políticas e sociais de seu 
tempo. A loucura arquitetada de Hamlet revela, contraditória e enfaticamente, 
o estado de insanidade não apenas da casa real, do rei, de seu conselheiro, de 
cada um de seus membros em particular, e até mesmo de sua própria mãe, 
mas, sobretudo, de toda uma estrutura social e política. Pode-se dizer que 
a loucura de Hamlet é o reflexo, na subjetividade, de um mundo que saiu 
de seu eixo. Quando, por uma decisão racional, Hamlet toma o caminho da 
loucura para desvendar a verdade, é porque o mundo à sua volta se apresenta 
desarticulado de sua ordem total ou cosmos, conforme ele mesmo afirma, ao 
pronunciar a famosa sentença poética: the time is out of joint (“o tempo está 
fora do eixo”). O que mais salta aos olhos é contudo o fato de que há ainda 
um mundo, mesmo que muito distante da noção de cosmos dos antigos.
Na síntese de fôlego produzida por Michel Foucault, nas primeiras cin-
quenta páginas de sua História da Loucura, a distinção entre loucura e razão 
aparece pensada por meio de uma perspectiva histórico-filosófica dos ca-
minhos que levaram a razão a expulsar a loucura de seus domínios. Pers-
pectiva essa cujo ápice é alcançado com Descartes. Mais do que o engano 
dos sentidos, mais do que a alienação do sonho, contornáveis pela lógica 
racional — na medida em que apresentam um fundo de razão, ao possuírem 
uma comunhão com a realidade objetiva —, a loucura precisou ser excluí-
da, porque com ela nada se pode fazer. Com Descartes, a loucura torna-se 
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pura extravagância.24 Aqui, ao que parece, não há mais interpenetração entre 
loucura e razão; unificada e considerada pura “extravagância”, a loucura, em 
Descartes, está determinada a se opor a uma razão, também ela, pura, una e 
fixa. A loucura não mais joga um jogo dinâmico com a razão e, como em toda 
atitude metafísica por excelência, o que se dá é uma depuração da razão de 
tudo aquilo que poderia desviar seu curso.
A contraposição entre Montaigne e Descartes se oferece como uma via 
instigante para se pensar esse percurso que fez da loucura o avesso de uma 
força antes afirmada como intrínseca à razão. Em Montaigne, ainda não há 
nada que se assemelhe a uma razão pura; ao contrário, o filósofo de Bordeaux 
possui um ensaio intitulado, “É loucura condicionar ao nosso discernimento 
o verdadeiro e o falso”. A compreensão montaigniana da loucura, por não se 
encontrar vinculada ao problema da legitimação do conhecimento, tal como 
se pode identificar em Descartes, constitui-se sobretudo como um antídoto 
contra a ilusão de uma razão que se pretende ilimitada. Para Montaigne, o 
problema está na percepção do quanto a presunção é capaz de levar o homem 
ao desvario. E aqui, o que se percebe é portanto uma outra abordagem da lou-
cura. Ela nem sempre é entendida como produtora de um discurso absoluta-
mente desconexo, como a ausência total de coerência entre as representações 
mentais do homem e o mundo objetivo. Mais uma vez a homonímia chama a 
atenção e nos permite perceber que, em Montaigne, o tratamento da loucura 
reside sobretudo na crítica aos excessos cometidos em nome de uma preten-
sa “razão”. Ao invés de se opor à razão, a loucura reside justamente na sua 
desmedida. Dito de outra forma, a loucura vive dentro da razão. É possível 
reconhecer a loucura em Montaigne como um excesso da razão.
Do século XV até o começo do XVII, o tema da loucura se impõe na 
literatura e na iconografia. Indagar como e por que isso se dá não é tarefa 
fácil. No capítulo intitulado Stultifera Navis (“A nau dos loucos”), Foucault, 
ao considerar a figura da loucura no teatro do final da Idade Média e começo 
da Renascença, afirma:
A denúncia da loucura torna-se a forma geral da crítica. Nas farsas e nas 
sotias, a personagem do Louco, do Simplório, ou do Bobo assume cada vez 
maior importância. Ele não é mais, marginalmente, a silhueta ridícula 
e familiar: toma lugar no centro do teatro, como o detentor da verdade 
24   Cf. René Descartes. Méditations Métaphysiques. Première Méditation. Ed. Flammarion. Paris, 
France. 1992. p. 59.
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(...) na comédia em que todos enganam aos outros e iludem a si próprios, 
ele é a comédia em segundo grau, o engano de engano. Ele pronuncia em 
sua linguagem de parvo, que não se parece com a da razão, as palavras 
racionais que fazem a comédia desatar no cômico: ele diz o amor para os 
enamorados, a verdade da vida aos jovens, a medíocre realidade das coisas 
para os orgulhosos, os insolentes e os mentirosos.25
Em tempos de ascensão da consciência individual, o louco acaba por assumir 
metaforicamente o lugar de crítico social e isso nos remete inevitavelmente à 
figura do Bobo da Corte, no Rei Lear de Shakespeare. Sendo, essa obra, uma 
tragédia, nela, a personagem do Bobo ganha uma perspectiva especial; ele é 
a ruptura que a dramaturgia moderna permite ao gênero, figurando como o 
elemento cômico, sob um fundo trágico, e pronunciando, paradoxalmente, a 
verdade. É ele quem diz ao rei, ao fim do primeiro Ato, que não se pode en-
velhecer até que se tenha ficado sábio. Desprotegido, em meio à tempestade, 
em seu infinito desgosto e amarga decepção, Lear, o rei da Bretanha, o louco 
ancião, cuja percepção do que o cerca nunca foi tão lúcida quanto a que se 
deu em meio ao mais violento acesso de loucura e insanidade, encontra nas 
palavras do Bobo a verdade que lhe custou a perda de tudo o que de mais 
caro possuía. Traído por duas de suas filhas, e verdadeiramente amado por 
aquela que ele mesmo, no uso equivocado da razão, deserdou, o velho rei 
afirma: “Quando nascemos, choramos por termos vindo para este grande 
palco de loucos”.26
Em Erasmo, e seu Elogio da Loucura, a tonalidade metafórica, comum a 
Montaigne e Shakespeare, atinge seu ápice. É a loucura, ela mesma, que sur-
ge, em primeira pessoa, em uma cômica apologia de si, resultando em um 
monólogo cujos propósitos risíveis são abertamente declarados pelo próprio 
autor, em uma carta a seu amigo Thomas More. A universalidade alcançada 
pelo teólogo humanista de Rotterdam pode ser equiparada àquela alcançada 
por Shakespeare em seus personagens, e a loucura parece figurar, em ambos, 
sobretudo como uma denúncia da arrogância, hipocrisia, adulação e interes-
ses da sociedade.
O que se opera a partir da modernidade, no que se refere à loucura, sob a 
ótica do pensamento de Foucault, é um mascaramento da experiência trágica 
25   Michel Foucault. História da Loucura. Ed. Perspectiva. São Paulo, 1989. p. 14.
26  William Shakespeare. Rei Lear. Ato IV, Cena VI, in: Obras Completas. Vol. I. Trad. F. Carlos de 
Almeida Cunha Medeiros e Oscar Mendes. Ed. Nova Aguilar. Rio de Janeiro. 1989.
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e cósmica a ela associada na antiguidade.27 O teatro de Shakespeare parece 
atento ao fato de que a separação do que antes se encontrava intrinsecamente 
ligado produz os maiores danos. Sob a luz desse sentido mais amplo da lou-
cura, a loucura de Hamlet nos parece paradigmática, porque ela é justamente 
essa que se sabe irônica, que produz a abertura para uma escuta mais aguça-
da de seu tempo. Não a loucura que faz sucumbir, que se deixa arrastar na 
correnteza, loucura da derrota, à qual submerge Ofélia. A loucura forjada de 
Hamlet, ainda que não sirva para salvar-lhe a pele — o que talvez constitua o 
seu traço mais verdadeiramente trágico, na medida em que tragédia e espírito 
de preservação nada têm em comum — é aquela que lhe permite ver o mun-
do com maior lucidez, criticá-lo, recusá-lo. Se, em Shakespeare, a loucura é 
vivida como uma experiência trágica, ela aponta, contudo, para aquilo que 
Foucault reconhece como um “dilaceramento absoluto”. Mesmo em Hamlet, 
o que resta é somente a narrativa de sua história, a ser perpetuada, pelo amigo 
Horácio, “o resto é silêncio”. 
Foucault denuncia o esvaziamento da experiência da loucura na moder-
nidade por meio da valorização desmedida da razão, aproximando-se ainda 
mais das posições de Erasmo, Shakespeare e Montaigne. 
Tal é a pior loucura do homem: não reconhecer a miséria em que está 
encerrado, a fraqueza que o impede de aproximar-se do verdadeiro e do bom; 
não saber que parte da loucura é a sua. Recusar esse desatino que é o próprio 
signo de sua condição é privar-se para sempre do uso razoável de sua razão. 
Pois, se existe razão, é justamente na aceitação desse círculo contínuo da 
sabedoria e da loucura, é na clara consciência de sua reciprocidade e de sua 
impossível partilha. A verdadeira razão não está isenta de todo compromisso 
com a loucura; pelo contrário, ela tem mesmo de tomar os caminhos que esta 
lhe traça (...). O espetáculo inútil, os ruídos frívolos, essa algazarra de sons e 
cores que faz com que o mundo seja sempre apenas o mundo da loucura, é 
preciso aceitá-la, acolhê-la em si mesmo, porém na clara consciência de sua 
fatuidade, dessa fatuidade que é tanto a do espectador quanto a do espetácu-
lo. É preciso ouvir esse barulho tão seriamente quanto se ouve a verdade, mas 
com essa atenção ligeira, mistura de ironia e complacência, de facilidade e de 
secreto saber que não se deixa enganar, com a qual se ouvem normalmente 
os espetáculos da feira (...).28
27   Michel Foucault. Op. cit. p. 28, 29.
28   Id. ibid. p. 33, 34.
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Se a tragédia, de modo geral, conduz sempre a um extremo, a experiência 
da loucura pode, contudo, reconduzir o homem à lucidez e ao discernimento 
em algum momento perdidos, mesmo que, na maior parte dos enredos, isso 
se dê na iminência da morte. Entre os antigos trágicos, no entanto, a força da 
loucura é de uma gravidade sem par, na medida em que ela é transformadora 
da própria ordem do mundo. Há na experiência da loucura, na antiguidade, 
uma relação imediata com o cosmos; todos os domínios da existência, a na-
tureza e a polis inteira sofrem a ação da diakósmesis divina, até que se possa 
restaurar o seu equilíbrio. Permanecendo, a loucura, como parte ativa, como 
uma das forças em jogo na dinâmica agonística em que tudo se dá. 
A cisão moderna
O acontecimento primordial que marca a entrada do homem na era moderna 
pode ser definido filosoficamente como um processo de substancialização da 
razão. E seu efeito, no que se refere à questão da loucura, é o de uma cisão 
radical entre loucura e razão. A imagem construída por Michel Foucault per-
mite entrever agora a loucura domada pelo séquito da razão: 
A experiência clássica da loucura nasce. A grande ameaça surgida no ho-
rizonte do século XV se atenua, os poderes inquietantes que habitavam a 
pintura de Bosch perderam sua violência. Algumas formas subsistem, agora 
transparentes e dóceis, formando um cortejo, o inevitável cortejo da razão.29
Mas antes que esse “cortejo da razão”, guiado pelos novos ideais da era 
moderna, expulsasse de vez a loucura de seus domínios, o movimento au-
tenticamente renascentista, que se pode reconhecer tanto em Shakespeare 
quanto em Erasmo, refletia, de alguma forma, os antigos. Se isso não se deu 
intencionalmente, ao menos permite que se reconheça, em retrospectiva, 
uma estreita afinidade, sob esse aspecto, entre as formas antiga e moderna da 
tragédia, por meio da afirmação da loucura como força atuante na condução 
do homem à lucidez. Com a ressalva de que, na tragédia moderna, isso só se 
dá quando a loucura não se encontra apartada da razão.
Na tragédia antiga, após os tormentos do transe ou delírio, o herói era 
restituído à razão, ainda que isso pudesse conduzi-lo ao suicídio, como no 
caso do Ájax, de Sófocles, ou ao exílio, para a purificação da cidade, como 
se dá com Agave, nas Bacantes de Eurípides. O exemplo paradigmático da 
29   Id. ibid. p. 42.
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reconciliação do herói com a vida encontra-se, sem dúvida, no destino de 
Orestes, na Orestéia de Ésquilo, decidido pelo tribunal que põe em confronto 
deuses novos e antigos. A absolvição de Orestes pelo tribunal fundado em 
Atenas permite reconhecer a restituição da ordem total do cosmos, por meio 
da união entre a força arcaica e noturna das Erínias e a força luminosa dos 
deuses olímpicos.
Na tragédia moderna de Shakespeare, a solução para a loucura é dupla: 
em sua forma pura, isto é, separada da razão, do jogo vital que deve manter 
com ela, não há qualquer possibilidade de retorno à lucidez. Ofélia é impeli-
da pela loucura, que a arrasta, inexoravelmente, para a morte, sem qualquer 
perspectiva de reflexão. Associada, por sua vez, ao espírito crítico e especula-
tivo, que atua constantemente como impulso para o pensamento, a “loucura” 
de Hamlet conduz à verdade. Mas ela também sinaliza o quão devastadora 
pode ser uma tal cisão. Mesmo que se possa argumentar que alguém que se 
finge de louco deve estar realmente louco, a loucura de Hamlet, como bem 
o notou Polônio, o conselheiro do rei, possui certo método — “Embora isto 
seja loucura, há método nela”.30 Talvez, o jogo paradoxal de uma loucura 
metódica, poetado por Shakespeare, tenha como propósito justamente o fazer 
aparecer a verdade por meio de seu avesso, a loucura, tornando inevitável 
o seu reconhecimento no interior da própria razão. No Rei Lear, ouvimos a 
exclamação de Edgard diante da loucura do rei: “Oh! Mistura de senso e de 
incoerência! Razão no meio da loucura!”31 
Essa “proximidade” entre ambas as formas da tragédia mostra-se, no en-
tanto, incapaz de neutralizar a forte descontinuidade que se impõe quando 
reconhecemos a singularidade com que a experiência da loucura é apresen-
tada na tragédia antiga e a profunda transformação que ela sofre na tragédia 
moderna. O que nos conduz a uma elaboração mais forte do argumento da 
irrupção da subjetividade (e, consequentemente, da consciência da consciên-
cia) como traço definitivo de ruptura entre uma e outra, bem como da afirma-
ção desse terreno infinito como o novo campo a ser explorado pela tragédia 
moderna, impensado nos tempos antigos.
Nos primórdios da era moderna, a força trágica da loucura torna-se a 
força dos obscuros labirintos da interioridade humana. O sentido trágico da 
loucura passa a evocar a experiência emergente da subjetividade. Mas, sendo 
30   William Shakespeare. Hamlet, Príncipe da Dinamarca. Ato II, Cena II. Trad. Elvio Funck. Ed. 
Unisinos. RS, 2005.
31   William Shakespeare. Rei Lear. Ato IV, Cena VI, in: Obras Completas. Op. cit. Vol. I.
pensar34_SAIDA.indb   88 14/08/14   18:15
89A experiência da loucura nas formas antiga e moderna da tragédia
O que nos faz pensar nº34, março de 2014
esse o momento de irrupção da autonomia da consciência e, consequente-
mente, da consciência da consciência, a loucura vem agora acompanhada 
da ironia e do espírito crítico. O Elogio da Loucura de Erasmo é, sobretudo, 
o elogio da consciência da consciência de que a loucura está naturalmente 
ligada à razão. Sem essa premissa moderna (da consciência da consciência), a 
loucura torna-se pura força de destruição, capaz de conduzir à ruína aqueles 
que se deixam arrastar sem a resistência da crítica, tal como vimos em Ofélia.
O que se percebe é que Shakespeare se encontra em um ponto de transi-
ção. Situado em um tempo ainda anterior a Descartes ¾ quando a subjetivi-
dade vai irromper, em sua máxima fixidez, como suporte para o conhecimen-
to ¾, o teatro de Shakespeare apresenta o homem muito mais próximo do “eu” 
oscilante de Montaigne e produz uma crítica à solenidade com que a loucura 
foi tratada na Idade Média, ao ser considerada como uma espécie de relação 
defeituosa entre o homem e Deus. Esse novo espaço dramatúrgico a ser explo-
rado, aberto pela irrupção do intrincado labirinto da interioridade, permite 
evidenciar o deslocamento da experiência da loucura, de uma manifestação 
originariamente compreendida como diakósmesis ou ordenação do mundo, 
para uma experiência interior do homem e da alma humana. 
A nova dimensão conquistada pela interioridade como consciência e, so-
bretudo, consciência da consciência, vai se desdobrar de modo a constituir o 
que a filosofia vai reconhecer, posteriormente, como subjetividade. Aconte-
cimento esse que reflete a cisão entre homem e mundo, marca distintiva da 
experiência do homem moderno, em quem o ágon trágico passa a ser vivido 
como algo interior e relacionado majoritariamente à sua consciência (ou ao 
seu esfacelamento na forma da loucura) e à sua percepção do mundo. Se os 
últimos ecos do mundo como cosmos ainda se fazem presentes na dramatur-
gia de Shakespeare, ela está, contudo, em grande parte, assentada sobre esse 
novo campo da interioridade. A loucura de seus personagens ocorre como 
manifestação justamente desse campo interior, ainda que ele seja compreen-
dido como um infinito e intrincado labirinto.
Lady Macbeth não se vê cercada pelas Erínias, tal como Orestes; na rainha 
é o ágon com sua própria consciência que a faz vagar, sonâmbula, esfregando 
compulsivamente as mãos e repetindo freneticamente: “Sai, mancha maldi-
ta!... Sai, estou dizendo! (...) Como! Estas mãos nunca ficarão limpas?”. Dian-
te do que, o Médico constata:
Estão circulando murmúrios insensatos! Atos contra a natureza ge-
ram desordens contra a natureza. As consciências contaminadas 
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descarregam seus segredos nos travesseiros surdos. Ela [Lady Mac-
beth] tem mais necessidade de um sacerdote do que de um médico.32
Aqui, ainda mais complexa, a loucura aparece atravessada pelo sono, e, mais do 
que isso, no paradoxo que ele constitui com o estado de sonambulismo; é na 
embriaguez do sono, mas na inquietude do sonambulismo, que a loucura de 
Lady Macbeth permite que a verdade seja dita. Shakespeare parece mergulhar 
ainda mais fundo, quando, para além da loucura, para além do sono da loucura, 
vai buscar no sonambulismo (uma espécie de vigília do sono), a expressão da 
verdade. Esse ceticismo para com a plena potência da razão, comum a auto-
res como Shakespeare, Montaigne, Erasmo e tantos outros, está intimamente 
associado a uma atitude de resistência, capaz de afirmar a loucura como uma 
das “figuras da razão”, para usar a expressão de Foucault; a loucura vista como 
algo imanente à razão por meio do que o filósofo francês chama de “Jogos de 
uma era barroca.”33, na qual a loucura vigora como um “signo irônico que em-
baralha as referências do verdadeiro e do quimérico”.34 Para Foucault, “Entre 
todas as outras formas de ilusão, a loucura traça um dos caminhos da dúvida 
dos mais frequentados pelo século XVI. Nunca se tem certeza de não estar so-
nhando, nunca existe uma certeza de não ser louco (...).35 E nada pode ser mais 
representativo dessa experiência do que o teatro, ele se abre como possibilidade 
de experimentação de diferentes estados da consciência tais como o sonho, a 
ilusão, a loucura, a quimera, o erro e todos os obscuros labirintos da mente, 
todas as infinitas formas da imaginação humana. O palco do começo da era 
moderna acolhe a experiência da subjetividade em sua plenitude e pluralidade, 
reflete esse estado de inquietação que fez com que o homem do começo da 
modernidade duvidasse do real, tornando-se, por excelência, a metáfora e o 
meio de exploração poética dessa grande dúvida. O teatro moderno torna-se a 
verdadeira arena para o agon do real com o imaginário, e isso só pode se dar em 
um mundo onde se começa a duvidar dos sentidos. Correndo em raias parale-
las, veem-se o teatro e a loucura, porque, afinal, ambos possuem a sua verdade 
na ilusão. E uma das diferenças cruciais com relação ao teatro da antiguidade 
é que, se lá o perigo vinha de “fora”, ou seja, do cosmos, dessa ampla abertura 
32   William Shakespeare. Macbeth. Ato V, Cena I, in: Obras Completas. Op. cit. Vol. I.
33   Michel Foucault. Op. cit. p. 36.
34   Id. ibid. p. 44.
35   Id. ibid. p. 47.
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que constitui a unidade de tudo o que é, no começo da modernidade ele passa 
a vir de “dentro”, da alma e da consciência dos homens. 
Em Hamlet, o teatro se torna o ardil por meio do qual é exposto o crime 
cometido pelo Rei Claudio. É justamente no jogo ilusório do teatro (ou do te-
atro dentro do teatro) que o príncipe encontra a possibilidade de tocar a cons-
ciência do rei: The play’s the thing wherein I’ll catch the conscience of the king.36 
Nos tempos modernos, a loucura torna-se o reflexo poético da incerteza do 
homem acerca da própria realidade do mundo em que habita. O que permite a 
ascensão do teatro como jogo agonístico entre a loucura e a razão, entre o sonho 
e a realidade, como um espelho da oscilação radical do homem e do próprio 
mundo. O teatro torna-se assumidamente um jogo da imaginação, onde o espec-
tador é convidado a completar suas lacunas e adentrar sua irrealidade, e do qual 
o exemplo mais eloquente é o famoso Prólogo do Henrique V, de William Shakes-
peare: “(...) Multiplicai um homem por mil e criai um exército imaginário (...) 
porque são vossas imaginações que devem, hoje, vestir os reis, transportá-los de 
um lugar para outro, transpor os tempos, acumular numa hora de ampulheta os 
acontecimentos de muitos anos.”37 A força do teatro reside agora justamente na 
denúncia da inconsistência da realidade em si mesma. Nas palavras de Erasmo:
Se alguém, em um teatro, tentasse arrancar as máscaras dos atores no 
meio da peça e mostrasse seus rostos verdadeiros, não estaria ele destruin-
do inteiramente a ilusão, e não mereceria ser arremessado para fora do 
teatro por toda a audiência como um importuno lunático? Pois o que ele 
teria revelado seria visto como uma ordem inteiramente nova das coisas; o 
ator que antes aparecera como mulher seria agora visto como um homem, 
o jovem viraria um velho, o provável rei, de apenas alguns minutos atrás, 
se tornaria um maricas, o deus se reduziria a um anão. Em suma, se a ilu-
são é retirada, a fábula é inteiramente arruinada. (...) Ora, o que mais é a 
vida do homem mortal senão uma espécie de fábula na qual os atores apa-
recem sobre o palco e sob o disfarce de diferentes máscaras? (...) de modo 
que, aquele que acabou de representar um rei, sob majestosa púrpura, rea-
parece sob os andrajos de um humilde servo. Eles não passam de sombras 
de pessoas reais, pois não há outra forma de se encenar um espetáculo.38
36   William Shakespeare. Hamlet. Cena V, Ato II, in: Obras Completas. Op. cit. Vol. I.
37   William Shakespeare. Henrique V. Ato I, Cena I, in: Obras Completas. Op. cit. Vol. III.
38   Erasmus. The Praise of Folly and Other Writings. Trad. Robert M. Adams. A Norton Critical 
Edition. New York, USA. 1989. p. 28.
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A proximidade com o texto de Shakespeare não surpreende, na medida em 
que esses gênios viviam a experiência comum da vida pensada por meio 
da metáfora teatral, a vida compreendida em seu caráter efêmero, em sua 
natureza de mascarada, na qual desempenhamos múltiplos papéis, em meio 
a uma grande representação teatral. É o que designa a expressão universa-
lizante do theatrum mundi39, o grande teatro do mundo, a vida como algo 
que se passa sobre um palco, onde tudo é móvel, mutável e inconstante. A 
Tempestade de Shakespeare produz a perfeita síntese dessa experiência, nos 
versos a seguir: 
Nossos divertimentos já acabaram.
Esses nossos atores, como já prevenira,
eram todos espíritos e desapareceram no ar, 
no seio do ar impalpável; 
e semelhante ao edifício sem base desta visão, 
as altas torres, cujos cimos tocam as nuvens, 
os suntuosos palácios, os solenes templos,
até o imenso globo, sim, e tudo quanto nele descansa, 
dissolver-se-á e, como este cortejo insubstancial acaba de sumir, 
sem deixar atrás de si o menor sinal. 
Somos feitos do mesmo material que os sonhos 
e nossa curta vida acaba como um sono.40
Posteriormente, com Descartes, ocorre uma transformação substancial da ra-
zão e a experiência da loucura passa a se opor fortemente a ela. Suas Meditações 
constituem o paradigma da atitude racionalista frente à loucura, emergente 
em meados do século XVII. Relegada à pura negatividade, a loucura, esse 
“outro radical” da razão, torna-se impeditiva do pensamento: “No caminho da 
dúvida, Descartes encontra a loucura ao lado do sonho e de todas as formas 
39   A metáfora do Theatrum mundi é um topos que atravessa os séculos desde o estoicismo de Epi-
teto e Sêneca, mas que ganha uma força excepcional nos primórdios da era moderna, sobretudo 
com o dramaturgo e poeta espanhol Calderón de La Barca (1600-1681), autor de um auto intitu-
lado, El Gran Teatro del Mundo, e da famosa comédia (ou tragi-comédia), La Vida es sueño (1635). 
Calderón é considerado, ao lado de Shakespeare, “o representante máximo da angústia criada por 
uma nova e perturbadora visão de mundo.” Cf. Elza Cunha de Vincenzo, in: A Vida é Sonho. Pedro 
Calderón de La Barca. Trad. Renata Pallotini. Ed. Página Aberta. São Paulo, 1992. p. V.
40   William Shakespeare. A Tempestade. Ato IV, Cena I, in: Obras Completas. Op. cit. Vol. I.
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de erro.”41 Ora, se é justamente o pensamento racional que constitui o sujeito 
cartesiano, ele não pode ser contaminado pela excentricidade da insensatez. 
Na “Primeira Meditação”, o argumento que afirma que os sentidos são 
enganadores deixa escapar, na expressão de Foucault, um “resíduo de ver-
dade”, na medida em que, para os sentidos, a proximidade e o imediatismo 
da experiência tendem a confirmá-la. Quanto ao sonho, se ele pode ameaçar 
essa certeza imediata, uma vez que, também nele, eu posso acreditar vivê-la a 
ponto de não mais saber o que é sonho e o que é realidade, ele conserva, da 
mesma forma, um “resíduo de verdade”. Mesmo na irrealidade do sonho é 
possível reconhecer elementos básicos e primordiais dessa mesma realidade 
objetiva que impera fora dele: “Nem o sono povoado de imagens, nem a clara 
consciência de que os sentidos se iludem podem levar a dúvida ao ponto 
extremo de sua universalidade”.42 A loucura consiste, justamente na exceção, 
e deve ser, pois, deixada de lado, porque não estabelece nenhuma conexão 
com a verdade.
O que se percebe no tratamento da loucura, em Descartes, recorrendo 
mais uma vez a Foucault, é que ele estabelece para ela uma significativa dis-
tinção: “Descartes não evita o perigo da loucura do mesmo modo como con-
torna a eventualidade do sonho ou do erro.” Se o que há de mais verdadei-
ro e fundamental para Descartes é o pensamento racional, o louco, em sua 
desrazão, está inteiramente descartado como sujeito. E, se a radicalização da 
dúvida só pode ser levada a termo por meio do argumento do gênio maligno ¾ 
capaz de arrastar na incerteza toda e qualquer realidade ¾, a loucura, por sua 
vez, inviabiliza o projeto cartesiano do sujeito pensante. Como experiência de 
desvirtuamento da razão, a loucura paralisa o argumento de Descartes. 
O que é mais certo é que o sujeito pensante, essa instância fundamental 
para a garantia de uma primeira certeza, e que vai permitir a virada do ar-
gumento cartesiano do cogito na direção da afirmação da possibilidade do 
conhecimento (tão almejada pelo filósofo), ao legitimar-se como fundamento 
da própria realidade, não pode ter seu pensamento corrompido pela loucura. 
Em Descartes, o destino da loucura é o “exílio”. Nas palavras de Foucault:
O percurso da dúvida cartesiana parece testemunhar que no século XVII 
esse perigo está conjurado e que a loucura foi colocada fora do domínio 
no qual o sujeito detém seus direitos à verdade: domínio este que, para o 
41   Michel Foucault. Op. cit. p. 45.
42   Id. ibid. p. 46.
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pensamento clássico, é a própria razão. Doravante, a loucura está exilada. 
Se o homem pode sempre ser louco, o pensamento, como exercício de so-
berania de um sujeito que se atribui o dever de perceber o verdadeiro, não 
pode ser insensato. Traça-se uma linha divisória que logo tornará impossí-
vel a experiência tão familiar à Renascença, de uma Razão irrazoável, de 
um razoável Desatino. Entre Montaigne e Descartes algo se passou: algo 
que diz respeito ao advento de uma ratio.43
É notável o fato de que antes que a razão passasse a assegurar a relação de 
adequação entre as representações mentais de um sujeito pensante e o mun-
do objetivo, o tema da loucura se tenha instalado com tanta força no drama, 
como um último sopro de resistência, chegando mesmo à afirmação de que 
a própria vida é sonho, conforme se vê no título da obra prima de Calderón 
de La Barca. Contudo, se a loucura, em seu percurso no drama, a partir da ir-
rupção da subjetividade, se abre em infinitas possibilidades, sua manifestação 
como força cósmica morre com os antigos. 
Um último ágon trágico como acontecimento cósmico resiste no teatro de 
Shakespeare. Mas a cisão que começa a se desenhar a partir daí determina 
que a loucura não mais será pensada como uma força da natureza, capaz de 
envolver e arrastar o mundo todo em sua diakósmesis. O poder de transfor-
mação cósmica de uma ordem que excedia em muito o homem se extingue, 
da mesma forma que a própria natureza deixa de vigorar no antigo sentido 
de physis. O cosmos, compreendido como um ser vivo, dá lugar a um mundo 
estéril e mecânico, capaz de ser manipulado pelo homem.
43   Id. ibid. p. 48.
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